(五)

進入峽谷中的小河更顯狹窄。美景在前，五顏六色的植物與映照的光使他們看得發昏。閃爍的光影間，他看見某個點。「你們看到了嗎？」Molina問道。

他衝到海恩斯前，海恩斯以為那是死掉的動物。在阿拉斯加待過的經驗告訴她，要小心剛死掉的動物。莫利納心底一驚。他看見紅色斑塊以及襯衫。情緒激增他驚慌一會兒，首先想到的是他的老朋友受了傷，但還活著。再靠近一些，他便知道那是具屍首。仰面躺著，眼睛還存有光澤，蒼蠅圍繞在屍首身邊。

其他人也過來一同觀看。米卡真實的身體躺在岩石之間，他的腿距離水邊不遠，雙手重疊抱胸。一隻鞋不見了，附近有他喝剩三分之二的塑膠水瓶。米卡真實看來似乎受了點傷，手臂及雙腿有些許擦傷。發紫的左手中指有些傷口。

「天啊，夥伴！」Molina輕聲地說，他意識到自己正在哭泣。這些人終於找到了他，但他們沒有無線電，也不知道他們身在何處，他們沒有GPS導航。

他們談論著該怎麼走下一步。有意見說要留在那兒，有意見是一人留在那兒，其他人先走。但他們都想到同樣的事情，夜晚時分那兒可是有山獅遊走。最終他們決定一起離開。詭異的影像竄入腦子裡，Molina等人思索是否該拿碎石子或是蘆葦、樹枝蓋住屍體。但他們決定這作法並不明智。他們不應該破壞現場。法醫也會認同他們。

因此他們轉身、盡力地快跑回峽谷。

 

(六)

『天生就會跑』開始自作者麥杜格，他稱銅峽谷是亡命之徒的百慕達三角洲。他希望找到稱呼「鬼魂」的卡巴羅‧布蘭可，這人是鬼魂中的幻影。

米卡‧真實告訴人們有關書中誇張且不真實的地方。例如塔拉呼馬拉人並非過著田園生活，而是過著貧苦且三餐不濟的生活。而他確實得到了些非正面的批評。無論如何，於此他感謝及贊揚麥杜格。

在米卡‧真實眼中這本書非常地怪，真的，但本來的起點 (就是米卡本人) 就非常特別。米卡‧真實並不認為他自私，也不覺得他有何驚人之處。他常感到兩股象徵身分的力量在體內拔河拉扯：一是真實的他的模樣，一個是『天生就會跑』書中的他。

本書中雖多次言及氣墊跑鞋危害雙足的說詞，但其內容確實是發生在墨西哥的好故事。許多跑者試著接觸卡巴羅布蘭可，他們認為他該是個大師或是飛毛腿之類的人物。「我總覺得我辜負了這本書、以及其他人對我的期待。」米卡真實抱怨道。

但小有名氣仍令他感到喜悅。米卡真實從未想過會有人敲他的門、願意主動陪他小跑一段。但現在他有了臉書，每天在墨西哥圖書館或博爾德花時間更新他的狀態，提醒人們自由奔跑。(走在時代尖端啊我說)

因為這本書的暢銷，使得有些人能賺上大筆錢。有人對米卡說，你現在是個名人了，可以賺大錢花大錢了。這是個有趣的說詞，但他並非為了自己，而是為了拉拉穆里人。逐年的銅峽谷超馬賽漸漸出現宏偉的景象，參加者倍數成長。獲獎者可以拿到現金獎，而所有完成者都可以拿到500斤的玉米，米卡真實不只是恢復了拉拉穆里人的長跑文化，也給當地人民增加了營生的管道。

比賽需要收入才能經營下去，有人告訴卡巴羅可以請參賽者捐點錢，或是收取100元的晚餐費用。但米卡拒絕這些作法，他堅持地說：「讓捐贈成為純粹的捐贈吧！」

米卡本身就是個大聲公，他不需要說故事，或表彰自己的身分。光憑一張深入眼角的魚尾紋、突出的下巴及引人注目的大耳朵及嘴巴就夠醒目了。面對朋友們的友好詢問，米卡願意分享自己幫助拉拉穆里人們的初衷。他淺笑說：「很久之後我們離開這了，等一切都改變了之後，拉拉穆里人仍要繼續在這。因為他們知道怎麼在這存活，也只懂得如何忍受。」

他成立了拯救拉拉穆里人的非營利性組織，每一分捐贈的錢都讓他們受益。但其他人是否願意表現自己的無私？米卡‧真實的無私無庸置疑，但其他人也能如此嗎？其他人從『天生就會跑』這本書得到了些利益。還記得赤腳泰德嗎？他開了間公司專門販賣自拉拉穆里人學來的輕量化涼鞋。

「跑步不是讓人們去買東西。」米卡‧真實在寫給他朋友的電子信件上說：「跑步就應該他媽的自由。朋友。拉拉穆里可以賣一堆東西，但他們又真得到了什麼？」

赤腳泰德發現米卡真實對他的行為不甚高興。「我每年捐贈給銅峽谷做為回饋，但卡巴羅把任何商業活動都當成惡魔。」泰德說：「米卡確實做了偉大的改變，但你終究會停止迷戀卡巴羅，也不再這麼希罕他，我告訴麥杜格，你帶來了一個新的科學怪人。」

這根本沒有一個客觀的看法，但米卡‧真實仍舊依循他自己的觀念。他跑步的口頭禪是：「輕鬆、輕快、流暢、快速。」在過於忙碌且花花綠綠的世界會讓他感到生活疲倦。「這全是虛偽。」他說道，他很擔心看到他所做的一切都被冠上惡名。

對他而言，誠實是必要的。他擔心：我是否失去了自己，或是變得不像自己，或是從哪本提到我的書中得到利益？但他依舊持續公眾前的演講以及奔跑於商店間。在健身房優良教練兼網友Scott Leese的支持下，他展開一連串的演講。自秋季開始，在瑞典、丹麥、英國等地，不管是小演講廳、或是哪兒都好。

許多人喜歡他的演講並積極地邀請他到各地演講。「非常好的心靈課程。」Scott Leese說。來自各地的演講邀約不斷。於此，沙康尼(鐵人三項鞋)廠商簽約贊助卡巴羅。米卡真實實現了他的夢想，但批評也隨之而來。一個人若有正反兩異的評價，才能顯得此人之不凡。

 

(七)

沒多久之後，Ray Molina (卡巴羅的親近好友) 與好友們回到小河起頭處，看見三三兩兩也正搜尋卡巴羅的人。「我們找到米卡了！」Molina喊道。

「啥米？」

「我們找到他了，他死在小河那頭。」

他們站在一起，氣氛憂鬱且悲傷。兩個超馬跑者自告奮勇前往探視屍體。一個是35歲的Simon Donato，來自加拿大的地質學家。另一位是33歲的Tim Puetz，前駐阿富汗的陸軍步兵隊長。

Tim Puetz皺眉想著：「無論生或死，絕不能離開倒下的同夥身邊，如果小河把屍體沖走了怎辦？」

Tim Puetz深讀過『天生就會跑』，這本書改變了他的生活。他每天早上四點起床，然後沿著駐紮地輕鬆地跑個三公里。他常會想起書中瘋狂的傢伙，這永無止境與無限生命力的卡巴羅。是時候了，他決定離開軍隊，他E-mail給卡巴羅，希望能參加超級馬拉松 (銅峽谷超馬) 賽事與無底限的長跑。「你不需要許可，你只管來就是。」米卡‧真實回信給他。

Tim Puetz在2010年的賽事遇見了Donato(地質學家)，此後兩人相交情同兄弟。兩人決定循小河上游前行以保全卡巴羅的屍首。他們只有腳上的跑鞋，於是Molina及其朋友給了他們羊毛夾克、尼龍布、手電筒及打火機，還有兩根燕麥棒。

Puetz 與 Donato 涉水而上。他們希望透過小河更能迅速移動，但也擔心只在月光照射下錯過卡巴羅的屍體。不久後他們看見了卡巴羅，卡巴羅安祥地躺在大地之上彷若放鬆了心神。

他們利用松果與樹枝點燃了小火堆，但仍然擋不住黑夜裡凍骨的寒風。稍後，他們坐在小河邊處、背對著卡巴羅。兩人分享了燕麥棒。他們正對著陡峭的森林，如果有山獅或猛獸從森林出現，他們還能來得及反應及保護卡巴羅的遺體。

兩人輪流餵火輪流休息，接近午夜時，他們聽見口哨聲，Ray Molina及幾個朋友靠近過來。他們帶來了溫暖的毛毯和食物。

天光乍現之後，他們合力把屍體裝進屍袋，抬到附近的山徑小路運送下山。地勢險峻的地方車輛無法通行，只能用駝獸進行運載。山徑處有三組動物候著，眼尖的Puetz看見一匹奶油色鬃毛的雄壯公馬。

「別鬧了吧！」他說：「搜救大隊派白馬來載白馬啊！」

 

(八)

2012年的銅峽谷超馬辦在3月4日，是最為浩大的一回。超過350名拉拉穆里跑者，一些已經70歲了，一些還只是孩子。許多女人穿著傳統的閃亮亮長裙參賽。有100個墨西哥人及80個外來客這回也參與了賽事。有三位跑者打破了場地紀錄。冠軍是一個拉拉穆里人，亞軍則是一個來自捷克共和國的跑者。

賽前幾天，米卡真實的情緒不甚穩定，主要是因活動龐大而興奮，以及身為主辦人辦活動的慣性擔憂而忐忑。他不停地思索。比賽的飲水夠不夠？醫療協助怎麼樣了？遠道坐卡車過來的拉拉穆里，他們食物夠不夠，有沒有地方好好休息？但這些事還不夠煩呢，他還得煩惱贊助商(礦業公司)及市長來此演講該怎麼安排才好。

有時候忙過頭了，他還真希望回到單純地跟善跑的拉拉穆里一同在峽谷裡奔跑的當年呢。雖說如此，但身為主辦人的他大多時候都很開心。有些年生活艱苦、收成不好，完成超馬的跑者甚至拿不全代表獎金的玉米。

銅峽谷超馬賽是米卡真實最大的事蹟。對此，他謙虛且客觀地形容自己：「卡巴羅布蘭可不是英雄，也沒什麼偉人事蹟。只是一匹不同顏色的馬(白馬)。他喜歡跑跑步，快樂又和平地敲鼓唱歌享樂，同時也幫助一些人讓他們自己的人生更為美好。」

賽事過後的第二天，他心滿意足坐在桌子旁，看著市政府發給他的証明。這些手續花了兩個鐘頭才完成。米卡真實以及他的慈善事業帶給了貧苦人們將近四萬元的食物。

3月6日，米卡真實帶著50歲的女友Maria Walton以及愛犬Guadajuko，開著他25年的Nissan老卡車離開了峽谷。與Maria Walton是在臉書上相識戀愛，在一塊將近兩年了。(好時髦的網路戀情)

離過婚，同時有三個成年孩子的Maria Walton是鳳凰城知名餐館的經理。即使米卡真實脾氣很差，但Maria Walton仍能安撫他。好友們都同意：Maria給予米卡真愛與寧靜。米卡稱呼Maria叫La Mariposa，意思是蝴蝶。

米卡在鳳凰城待了兩週後，帶上愛犬離開，前往新墨西哥南部的吉拉城。他的朋友Dean與Jane Bruemmer在那開了間小旅館。他有時會與好友們待在一起，儘管大多時候他餐風露宿慣了。無論如何，他早上絕對會想辦法上網 (甚至是無線網路)收信。

「米卡的生活越過越順利，事實上，是越過越好。」Jane Bruemmer說。她不確定米卡如何對應處理他的一夕爆紅。「米卡不需要也不奢求名氣。」她說：「但他懂得名氣在謀事上的幫助。」

『天生就會跑』將會拍成電影。這個商業合約沒把米卡真實牽扯進來，否則他又會想：天啊，別再來了。這部電影將與書本一樣，或許能為我的生活帶來正向的改變(指原作者貝瑞本人)。Peter Sarsgaard─擔任導演及劇本合作撰寫人─曾開玩笑告訴米卡，沒有一個人會想看自己的自傳電影超過兩個小時。當時我在那兒。

日子推移到3月底，米卡與麥杜格等談論著電影腳本的話題。米卡直到深夜都在發訊息，但他隔天依舊早起。Dean Bruemmer弄了個藍莓煎餅給他，米卡說要留下前足受傷的愛犬，獨自去跑個12英里。

卡巴羅布蘭可在早上10點離開，沿著國道15線。當他轉身進入荒野山徑之時，火紅的陽光，氣候正炎熱著。

 

(九)

米卡的屍體裝在屍袋裡，讓一匹褐色的騾子帶下山。那時正好是4月1日的午後。Maria Walton跑上斜坡，親吻屍袋喊著「我愛你」。於此同時，吹起沉重的風。黃沙與污氣四處飄散。靈車已經停在一旁，穿著整齊的司機，戴著墨鏡在一旁等候。

騾子緩慢走向車輛，眾人解下騾背上綁屍袋的繩索。Maria Walton抱起米卡的愛犬Guadajuko，靠近屍袋輕聲哭泣地說：「見見你的父親，你的摯友。」

顯得疲倦且憔悴的Ray Molina抱了抱Maria Walton，論及他發現屍體的當下。「米卡身上沾了血，所以我想他大概跌了一交，寒冷、失溫地過了一夜。」

Mike Barragree，國家驗屍官辦公室將米卡的屍體帶回去。他推測，大概是一些心臟的毛病讓米卡送了命。後來證明沒錯，是突發性心臟病。

搜索任務告結，回憶才剛剛開始。當晚，Walton與Scott Leese及一些朋友整出一個營地。半圓的月亮，星光閃耀天際，一些人買了啤酒。對他們而言，這是對死去老友的安魂曲。他們吃著玉米餅、蛋及罐頭，談論起卡巴羅的故事，兩個或三個，從過去到現在的所有回憶。

他的死亡令人哀傷，卻又顯得如此詩意。

米卡真實，逝世在奔馳於山野之時，許多親近的好友們到這裡來尋找他。他們同樣踏過碎石、穿梭森林、涉過河川，走過與米卡同樣的道路。他們一再地呼喊米卡的名字，直到迴音繚繞整個峽谷。

 

卡巴羅‧布蘭可的最後奔跑 : 米卡‧真實的故事 (上)

資料來源：The New York Times

 

＊跑步新聞 盡在運動筆記＊